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PARTEA ÎNTÂI 
 
 

1 
 
Dimineața de început de iulie era neașteptat de rece. Soa-

rele, plăpând și parcă prea îndepărtat, se străduia zadarnic să-și 
strecoare razele subțiri prin hățișul norilor adunați într-un 
conciliabul nocturn, prelungit ‒ iată ‒ până după revărsatul 
zorilor. Un vânt tăios și perfid se amestecase în această încleș-
tare mută, aparent de partea astrului zilei; curând se dovedi 
însă că joacă rolul unui agent dublu, fiindcă, deși inițial lăsase 
impresia că are de gând să-i dea un suflu de ajutor pentru 
spulberarea petelor alburii ce mânjeau albastrul cerului, nu 
făcea decât să înfrigureze orice element viu, de la copacii ale 
căror ramuri înfrunzite se agitau disperate pentru a se feri din 
calea sa, până la trecătorii, încă rari la acea oră, care, luați prin 
surprindere de ostilitatea cvasihibernală a naturii, dârdâiau 
vârtos în veșmintele lor prea puțin adecvate momentului. 

Printre aceștia din urmă se afla și Silviu Mareș. Pășea pe 
pietrele străzii grăbit și atât de cocârjat, încât s-ar fi putut crede 
că toate greutățile din lume îi fuseseră puse în cârcă de o mână 
demiurgică. Deși nu se îndepărtase decât cu câteva zeci de 
metri de locuință ‒ o casă masivă, cenușie, aruncată în fundul 
unei curți adânci ‒, nici nu-i trecea prin minte să se întoarcă 
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pentru a-și completa vestimentația. Era și-așa în întârziere, ca 
de atâtea ori în ultima vreme. 

Depăși în viteză spitalul Grigore Alexandrescu și se în-
dreptă spre stația de metrou Piața Victoriei, gândindu-se cu 
multă neplăcere la marea de oameni revărsată spre diversele 
locuri de muncă ale Capitalei, mare pe care era obligat să 
navigheze cu multă dibăcie dacă voia să nu întârzie foarte tare, 
fiindcă de întârziat avea să întârzie deja peste cinci minute, 
patru mai despărțindu-l, deocamdată, de ora când șeful său își 
va arunca privirea peste planșetă, fără să-l zărească, desigur. 
Din fericire, inginerul Dorobanțu, șeful cu pricina, era pe cât 
de scrupulos, pe atât de indulgent, așa că tot conflictul dintre 
el și subalternul întârziat se rezuma la muștruluiala blândă pe 
care i-o adresa, adesea pe un ton de glumă. 

Pentru Silviu, însă, era și-așa prea mult. Fire extrem de sen-
sibilă, de o timiditate de-a dreptul bolnăvicioasă, resimțea de 
fiecare dată slaba dojană a inginerului cu o intensitate absolut 
disproporționată: se înroșea, se fâstâcea și se bâlbâia atât de 
violent în încercarea de a se scuza, încât adesea Dorobanțu se 
apuca să-și ceară el însuși iertare pentru „severitatea” observa-
ției. 

De altfel, până de curând, nu fusese niciodată pus într-o 
situație de acest fel, punctualitatea lui fiind desăvârșită. De la 
un timp însă, lucrurile se schimbaseră, iar acum era la a cincea 
sau a șasea întârziere în doar două săptămâni. Nici el nu 
înțelesese de la început ce se petrecea. Știa doar că pe neaștep-
tate soneria ceasului devenise neputincioasă în confruntarea 
cu ultimele rămășițe matinale ale somnului. Un somn agitat, 
bântuit de coșmaruri și întrerupt de străfulgerări dureroase de 
trezie, mai obositor decât starea de veghe, și care încerca să-și 
scoată pârleala în cel mai puțin potrivit moment. 
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De-abia după două-trei zile se lămurise: în curând se împli-
nea un an de când cea mai frumoasă lună din viața sa înce-
puse. O lună feerică, dar, din nefericire, irepetabilă. 

Cu un an și jumătate în urmă avuseseră loc, aproape con-
comitent, două evenimente majore în viața lui: terminase 
armata și ‒ după doar câteva zile ‒ cunoscuse marea iubire. 

Ileana Rontea era o fată de aceeași vârstă cu el, nu foarte 
înaltă, cu păr lung, negru, ondulat, ce încadra o figură lumi-
noasă, în permanență înveselită de un zâmbet cald. Avea ochii 
verzi, limpezi, cu gene lungi, și gura mică și frumos desenată. 
Ori de câte ori râdea ‒ un râs cristalin, de copil ‒ buzele-i 
purpurii lăsau să i se întrevadă dinții ca de sidef, iar în obraji îi 
înfloreau două gropițe adorabile. Întreaga ei ființă radia o 
puritate inefabilă, care o învăluia asemenea unei aure. 

Din prima clipă se simțise irezistibil atras de ea. Purtat de 
îndrăzneala caracteristică oricărui tânăr proaspăt liberat din 
armată (îndrăzneală care nu ține în general mai mult de o 
săptămână de la recăpătarea drepturilor civile), făcuse tot ce 
depinsese de el pentru a-i intra în grații și constatase cu 
satisfacție că efortul cerut nu fusese deloc exagerat, în ciuda 
concurenței acerbe venite din partea celorlalți holtei aflați prin 
preajmă, întâlnirea fiind prilejuită de petrecerea dată de unul 
dintre foștii lui colegi de clasă cu ocazia lăsării contingentului 
lor la vatră. 

Încă de a doua zi, Silviu și Ileana deveniseră un cuplu de 
nedespărțit, iar după puțină vreme, în cercurile frecventate de 
ei se vorbea din ce în ce mai des și mai pe față despre căsătorie, 
inclusiv cele două familii, Rontea și Mareș, începând să-și 
pună problema în termeni matrimoniali. 

Totuși, inițial ideea nu surâsese niciuneia dintre perechile 
de părinți; cei ai fetei, deși în general oameni cu vederi largi, 
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nu erau convinși că Silviu reprezenta cea mai potrivită alegere 
pentru a le deveni ginere. În primul rând, îi descumpănea 
faptul că băiatul nu avea încă o situație socială și financiară 
definită. Și chiar dacă vârsta explica în mare măsură acest 
lucru, tinerețea ‒ excesivă după părerea lor ‒ era mai degrabă 
un element potrivnic încheierii unui mariaj reușit. 

La drept vorbind ‒ așa cum deveni limpede cu-
rând ‒, domnul și doamna Rontea nu erau îngrijorați atât de 
viitorul imediat și strict material al familiei în devenire (în 
fond ambele cupluri părintești aveau suficiente resurse pentru 
a-și sprijini odraslele), cât de probabilitatea foarte mare ca 
statutul social al viitorului ginere să rămână inferior celui al 
fetei și al lor înșiși. Într-adevăr, Silviu nu numai că nu era 
student, ca Ileana, care urma Facultatea de Matematică, dar se 
arăta ferm decis să nici nu mai încerce vreodată experiența 
unui examen de admitere. 

Aici grijile celor două familii găseau un punct de conver-
gență, fiindcă dacă doamna Mareș ar fi fost dispusă a-i acorda 
tot creditul unicului ei fiu, convinsă că este îndeajuns de 
matur pentru a ști și singur ce are de făcut cu propria-i viață, 
nu aceeași filosofie îmbrățișase domnul Mareș. Acesta din 
urmă ‒ un relativ foarte cunoscut pictor, apreciat în cercurile 
elitiste ale Capitalei și în rândurile pasionaților de arte plastice, 
atâția câți erau ei ‒ suferise o dublă dezamăgire din partea 
celui pe care și-l visase drept urmaș în branșă: pe de-o parte, 
Silviu, deși cedase cândva, demult, în fragedă copilărie, 
insistențelor și apucase cu elanul specific vârstei calea indicată 
de părinte, urmând apoi ‒ deja din simplă inerție, la un 
moment dat pictura devenind o adevărată corvoadă ‒ chiar 
liceul de profil, se răzvrătise brusc, tocmai în momentul 
decisiv, și anume acela al admiterii în facultate. Avuseseră loc 
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conflicte dintre cele mai neplăcute între tată și fiu, dar Silviu, 
poate pentru prima oară în viață, rezistase cu eroism în fața 
visurilor transpuse în porunci dictatoriale ale domnului 
Mareș. 

Din păcate, răzmerița sfârșise prost pentru tânăr, tentativa 
de a intra la ASE ‒ Facultatea de Turism ‒ soldându-se cu un 
usturător eșec, prilej de noi certuri în familie, mai cu seamă că 
înverșunarea fiului atinsese cote maxime atunci când sesizase 
în atitudinea „inamicului” o umbră de satisfacție la aflarea 
rezultatelor, de tipul „vezi dacă nu m-ai ascultat?”. 

Nu era mai puțin adevărat că el însuși ajunsese ca în anu-
mite momente să-și regrete încăpățânarea, conștient că dacă 
și-ar fi urmat o dată în plus inerția și glasul părintesc ar fi avut 
de câștigat cel puțin câteva luni, atât cât ar fi scurtat din 
armată ca „militar cu termen redus”, probabilitatea unui eșec 
la Institutul de Arte fiind exclusă, nu doar datorită posibilelor 
intervenții ale domnului Mareș, cât mai cu seamă aptitudini-
lor pe care, în fond, le avea. Paradoxal, însă, recunoașterea 
acelei semigreșeli nu făcuse decât să-l monteze încă și mai tare 
împotriva celui ce-și savura amara victorie. 

Pe de altă parte, toată tevatura legată de admitere îl scârbise 
de orice idee de facultate, și tocmai aici intervenise cea de-a 
doua lovitură ‒ decisivă ‒ dată tatălui. Odată cu revenirea din 
armată, problema pusă în fața lui Traian Mareș nu mai era 
dacă fiul său va da la Arte ori aiurea, ci dacă va da sau nu la O 
facultate, oricare ar fi aceea. Discuțiile, la fel de aprinse, dintre 
cei doi, se mutaseră așadar în alt registru, iar cum noua rundă 
de neînțelegeri începuse la oarecare timp după liberarea lui 
Silviu și totodată după debutul relației sale cu Ileana, bătrânul 
pictor nu putea disocia proaspăta hotărâre a fiului de influ-
ența directă sau indirectă a fetei. 
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Iată de ce nici Ileana nu era văzută cu cei mai buni ochi de 
către aripa autoritară a familiei Mareș, care, însă, se înșela în 
aprecieri, fata fiind, dimpotrivă, unul din aliații săi în lupta 
contra îndărătniciei lui Silviu, ea fiind în final aceea care-l 
convinsese să cedeze, dacă nu din alte considerente, măcar 
pentru astuparea gurilor mustrătoare ale celor două familii. 

Prin urmare, în vară, Silviu se prezentase pentru a doua 
oară la admitere, rămânând, însă, la alegerea iniți-
ală ‒ ASE ‒ și, din păcate, cu același rezultat ca și prima dată. 
Singura diferență fusese că acum ratase doar cu câteva zecimi, 
destul de puține cât să-i atragă stima și încrederea părinților 
Ilenei. Convinși că băiatul îndrăgit de fiica lor are resursele 
necesare unei noi tentative, mai norocoase, dar și lămuriți 
între timp de soliditatea sentimentelor dintre tineri, aceștia 
sfârșiseră prin a-și îndrăgi viitorul ginere. 

Imediat după aflarea rezultatelor, proaspeții logodnici în-
cepuseră luna aceea de vis de care Silviu nu-și putea aminti 
fără ca un sentiment de sfâșietoare durere să-l cuprindă. 
Plecaseră împreună, doar ei doi, pe litoral, la Mamaia, unde se 
cazaseră, grație sforilor trase de domnul Mareș, la hotelul 
Internațional. 

Într-una din acele zile parcă fără șir și totuși atât de puține 
și de scurte, sărbătoriseră în mod oficial logodna, stabilind 
totodată momentul cununiei pentru primăvara anului urmă-
tor. Niciunul dintre părinți nu mai avusese nimic de obiectat. 
Ba chiar fuseseră cu toții atât de molipsiți de entuziasmul 
tinerilor, încât se apucaseră cu frenezie de pregătiri ca și cum 
marele eveniment ar fi urmat să se petreacă peste câteva zile, 
nu peste mai bine de jumătate de an. 

Încă din septembrie, Traian Mareș obținuse o slujbă pen-
tru fiul său; Silviu devenise desenator tehnic la un institut de 
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proiectări în domeniul energetic. Era, desigur, o experiență 
nouă și nu din cale-afară de plăcută, dar gândul că peste puțin 
timp avea să devină cap de familie îi dăduse curajul și energia 
necesare depășirii primelor săptămâni de muncă, teribil de 
stresante. Paradoxal, armata, care i se păruse întotdeauna un 
rău pe cât de mare pe atât de inutil, îl ajutase în mod indirect 
să reziste; în fond programul de la birou era mai lejer și mult 
mai agreabil decât cel de instrucție. 

Timpul zburase pe nesimțite, iar toamna alungase vara 
înainte să fie izgonită la rândul ei de urâcioasa iarnă. În acel an, 
luna decembrie, luna lui Moș Nicolae și a lui Moș Crăciun, 
avusese o semnificație aparte, devenind și luna Revoluției. 

Întâmplarea făcuse ca, exact în seara de 21 decembrie, 
Ileana și Silviu să aibă bilete la Teatrul Național. Cu puțin 
timp înainte de a pleca de la serviciu, tânărul primise un 
telefon de la fată, care îi cerea imperios să nu treacă prin 
centru, în special pe la Universitate, și, deși nu-i explicase 
motivele ciudatei pretenții, el bănuise întrucâtva ce se întâm-
pla, coroborând rugămintea ei cu zvonurile apărute în legă-
tură cu modul cum se desfășurase marele miting organizat de 
Ceaușescu. 

Rupt de viața politică a țării ‒ atât cât putea să fie de rupt 
un cetățean al unei societăți în care preocuparea de căpătâi a 
guvernanților era tocmai superpolitizarea întregii existențe ‒, 
lui Silviu îi ajunseseră vag la urechi evenimentele din Timi-
șoara. Bineînțeles că nu-l lăsaseră rece, dar scepticismul său îl 
făcuse să creadă că totul se va reduce la un biet foc de paie, 
fără nicio eficiență, așa cum se întâmplase și cu doi ani în 
urmă la Brașov. Iată însă că prin mutarea teatrului de operați-
uni în Capitală, lucrurile căpătaseră alte dimensiuni. Perspec-
tiva de a participa la o acțiune ai cărei sorți de izbândă creșteau 
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astfel spectaculos îl determinase să nu-i dea ascultare logodni-
cei și să se îndrepte glonț către miezul evenimentelor, numai 
că săvârșise o greșeală pe care avea s-o regrete veșnic: îi telefo-
nase, comunicându-i decizia luată. Departe de a încerca să-i 
schimbe ideea, Ileana îi declarase, pe un ton ce nu lăsa nicio 
posibilitate de împotrivire, că avea să-l însoțească și îl amenin-
țase că, dacă nu acceptă s-o ia cu el, se va duce și singură. 

Așa începuseră cele mai tulburătoare și mai tragice ore din 
viața lui. Nici acum, la peste jumătate de an, nu putea înțelege 
în întreaga lor complexitate evenimentele al căror martor 
ocular și emoțional fusese. Deși avea întipărită în minte fiecare 
mișcare făcută, deși ar fi fost în stare să descrie (strict narativ) 
fiecare moment trăit în acea seară, totul continua să i se pară 
ireal. Erau zile când pur și simplu refuza să creadă că acel 21 
decembrie existase; avea aproape certitudinea că singura 
amintire veridică era cea legată de piesa de teatru pe care 
trebuia s-o vadă împreună cu Ileana, iar restul fusese un vis 
avut în noaptea aceea sau poate doar o banală emisiune văzută 
la televizor după întoarcerea de la spectacol. Alteori își închi-
puia că amintirile păstrate de atunci constituiau însuși subiec-
tul piesei urmărite. 

Impresia că totul se rezumase la o nefiresc de acută experi-
ență onirică era contrazisă de un singur fapt, dureros de 
adevărat: lipsa Ilenei. 

Se întâlniseră la patru și jumătate în Piața Rosetti. Căuta-
seră dinadins un loc relativ retras, pentru a se putea găsi mai 
ușor și mai ales pentru a nu da de bănuit în cazul când autori-
tățile ar fi căpătat între timp controlul situației. De îndată ce o 
zărise pe fată îndreptându-se spre el, îi ieșise în întâmpinare, o 
luase de mână și porniseră împreună, aproape alergând, spre 
Piața Universității. 
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De-abia când ajunseseră la câțiva pași de intrarea de metrou 
realizaseră ce se petrece. De altfel, era absolut fascinant con-
trastul dintre acel petic de oraș, atât de agitat, și restul metro-
polei, în care viața se desfășura la fel ca în oricare altă zi. 

Se întunecase deja de multă vreme când gloanțele organelor 
represive începuseră să lovească în plin manifestanții din Piață. 
Până atunci nimic nu reușise să risipească mulțimea dornică 
de libertate: nici mașinile de pompieri care o udaseră în frigul 
sfârșitului de decembrie, nici tanchetele sau camioanele 
asasine care se repeziseră asupra ei, nici amenințările militarilor 
și milițienilor postați la câțiva pași de primele rânduri ale 
revoluționarilor, nici chiar trasoarele expediate pe deasupra 
capetelor. 

Cele dintâi focuri trase în plin creaseră doar surpriză. Deși 
undeva în sufletele celor prezenți amenințarea plutise în 
permanență, pe moment nimănui nu-i venea să creadă că 
într-adevăr granița dintre virtual și real era încălcată. Fiecare 
om acceptă cu greutate ideea că tocmai lui i se poate întâmpla 
o nenorocire; până în secunda când catastrofa se produce, 
posibilitatea, chiar probabilitatea ei nu e resimțită cu o inten-
sitate suficient de mare cât să-l înspăimânte. Experiența 
altora ‒ în cazul acesta, a celor din Timișoara ‒ e percepută 
doar la modul livresc. Și deodată realitatea. Coșmarul. Dar un 
coșmar trăit, nu visat. 

Încă de la prima salvă, Silviu, care o ținuse permanent de 
mână pe Ileana, simțise că se întâmpla ceva nefiresc cu ea. Mai 
târziu, amintindu-și cu groază acele clipe, ar fi putut jura că 
înțelesese totul chiar înainte ca glonțul blestemat să pornească. 

Se întorsese fulgerător, la timp pentru a o prinde în brațe 
pe fata moale și inertă ca un ursuleț de pluș. Pe paltonul 
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deschis la culoare și nu prea gros, undeva deasupra sânilor, 
începuse deja să prindă contur o sinistră pată întunecată. 

Din acel moment, pentru el tabloul se întunecase, șirul 
evenimentelor se frânsese. Conștientiza doar vag că-și luase 
iubita în brațe și, într-un fel sau altul, probabil cu multă 
dificultate, dar nu-și amintea cum, izbutise să-și croiască drum 
prin mulțimea disperată, împiedicându-se la fiecare pas de 
trupurile prăbușite, unele vremelnic, altele pentru totdeauna. 

Din instinct, apucase pe drumul spre casa fetei. Era locul 
cel mai apropiat, familia Rontea stând într-un bloc vechi, din 
preajma Pieței Kogălniceanu. Deși cu mințile răvășite de 
durere, înțelegea că represaliile vor continua, iar primele locuri 
cercetate vor fi spitalele. Pe de altă parte, în ciuda faptului că 
fata își pierduse cunoștința, rana i se păruse a nu fi gravă; prea 
târziu realizase cât de mult se înșelase, amăgit de speranță, 
acest sentiment rareori benefic și mai adesea pernicios. 

Totuși, opțiunea lui avea și o altă motivație, mai logică: 
părinții Ilenei erau amândoi medici, iar domnul Rontea își 
amenajase una din camerele apartamentului ca pe-un veritabil 
cabinet. 

Ajunsese acolo după un timp care i se păruse fără sfârșit. 
Zdruncinați la vederea propriei fiice însângerate și inconști-
ente, cei doi părinți avuseseră tăria să se comporte ca și cum 
le-ar fi fost adus un pacient oarecare. Domnul Rontea înțele-
sese rapid că starea fetei făcea imposibilă transportarea ei la 
spital, indiferent de consecințele de ordin politic. Trebuia să 
încerce singur ceva. Din păcate, însă, era tardiv. Fata nu-și mai 
revenise niciodată. 
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